国内最具影响力的足球杂志《足球周刊》联合直播吧，推出《50经典神战》栏目，带吧友回顾足坛50年最经典的50场比赛。
1982年，西德对法国，一场史诗般的世界杯淘汰赛，永不枯竭的情感宝藏。那一晚，全世界球迷享受到了无与伦比的激情，双方球员联手贡献了一场永不过时的巅峰对决。
这是法国足球历史上的一个重要标记。普拉蒂尼经常说：“那场比赛，只能用两个词来形容：不可思议，荡气回肠。”是的，那场比赛的结局也是无比残酷，一支出色的法国队，为浪漫与天真付出了代价。那两个多小时，美梦和噩梦不断切换，一场足球比赛被赋予了太多内容与情感：快乐与悲伤，愤怒与不公，希望与怀疑，友谊与仇恨，轻松与压力，快感与痛苦，陶醉与惊愕。
那场比赛，是法国队一段美妙世界杯旅程的结束，也是另一段更美好旅途的开始——两年后，“高卢雄鸡”在家门口举起了德劳内杯。40年来，没人能比普拉蒂尼更好地总结那场比赛对法国足球产生的深远影响。“那一天，我们变成了一支伟大的球队！那是我们最后一次在比赛中怀着极度天真、拥有绝对战术自由。但无论如何，那是一场失利，令人难受……”
本场比赛的下半时，西德 门将舒马赫一次凶猛出击 撞翻法国球员巴蒂斯通， 却没有受到任何处罚。这 一幕，也是世界杯历史上 的争议经典。
那场比赛开始前，法国队的更衣室里，伊达尔戈教练对弟子们说：“你们要考虑的，只有比赛质量。不管取得什么样的结果，一切责任由我承担。”那年夏天，法国队在西班牙赛场跳起了“欧洲桑巴”，他们踢得很巴西，但最终因为华丽、冒险和缺乏经验付出了代价。正如队中球员迪迪埃·西克斯所说：“我们这一代球员充满快乐精神、技术高超、创造力十足，但进入加时赛后，我们又显得非常缺乏战术意识。头脑不清醒，体能不足，都让我们受到了惩罚。”
在被烈日炙烤了一整天的安达卢西亚，法国队呈现出了两个面孔。他们没能很好地应对球场上出现的意外场面，更没能利用好加时赛前8分钟就打进两球的大好局面。
冷酷、铁血的德国人再度获胜，但浪漫、华丽的法国人让一场失利变得无比美妙。这场比赛，除了争议判罚和突发事件，还有高质量的配合和场面的跌宕起伏。回看这120分钟，人们脑海里总会涌现出很多疑问：德国人是如何做到11人完场的？法国队替补席上为何一名真正的中场都没有？鲁梅尼格第97分钟登场，法国队为何没有做出针对性布置？伊达尔戈为何执着于让热拉尔·让维昂盯防菲舍尔(而不是控制连续两年获得欧洲金球奖的鲁梅尼格)？法国队为何没在比赛之前准备点球大战的主罚次序？
以上这些问题，一直没有得到当事人的明确答案。人们记忆里留下的，永远是吉雷瑟、蒂加纳、普拉蒂尼和真吉尼组成的“中场魔方”，德国门将舒马赫对巴蒂斯通的暴击，阿莫罗斯射门击中横梁…...还有吉雷瑟帮助法国队取得3比1领先优势后，与队友纵情庆祝的画面。
Q 40年过去了，回想起那个塞维利亚夜晚，你脑海中第一个出现的画面是什么？
A 如果谈自己，那就是我的进球。皮球击中门柱、进入球网，就像体内引燃了一颗，比在广岛爆炸的那一颗还要强大10倍！我从未如此紧张和兴奋。两年后成为欧洲冠军，我当然更高兴，但情感完全不同。什么都比不上在塞维利亚那一次！没经历过那场比赛的人总是对我说：“该死，当时都发生了什么？”
A 看过几次，不多。几个月前，《队报》频道重播时，我又看了一次。知道为什么吗？我想回忆一下自己当时的反应，再看看现在的吉雷瑟能否坚持(观看录像)到最后。好吧，总是同样的感觉，无比愤怒和沮丧。看到3比1时，我对自己说：“好吧，就到这里吧！”
A 是的。加时赛中，我们本该更加精细一些，显然，我们应该更多控球，而不是继续投入进攻……那支球队对世界杯半决赛这样的重要赛事确实准备不足，我们只是由着性子踢，享受足球的快乐。巴蒂斯通与舒马赫相撞后，伊达尔戈走到场边对我们说：“停止进攻。”而我对他说：“我们得继续进攻。”直到现在，我都对这件事耿耿于怀。
A 竞技层面来看，1998年和2018年是顶峰，这点毫无争议：没什么比世界杯冠军更好，没什么比被淘汰更痛苦。只是，塞维利亚那一晚的情感价值是无与伦比的。一场比赛可能给球员带来的所有情感，还有比赛的戏剧性，都在皮斯胡安球场聚齐了。
足球直播
A 从那时起，我们对自己说：“看看，我们可以与最好的球队抗衡，我们可以踢最顶级的足球。”那是一场标杆性的比赛，它让我们不再胆怯，推动了球队进步。两年后，我们成为了欧洲冠军，1986年世界杯淘汰了意大利和巴西……如今，只要法国队参加大赛，肯定是奔着夺冠去的，但当年不同。足球有时是非理性的，无法解释。克鲁伊夫没能成为世界冠军，我们那代人也没有，梅西和C罗或许永远得不到大力神杯……但谁都不会质疑他们的天赋！
